Knihy magie

F_mustr_SandmanKniMag.indd 1 20.11.2017 14:06:39

F_mustr_SandmanKniMag.indd 2 20.11.2017 14:06:39

F_mustr_SandmanKniMag.indd 3 20.11.2017 14:06:40

F_mustr_SandmanKniMag.indd 4 20.11.2017 14:06:42

Obsah Úvod Rogera Zelaznyho.................................................................................................................. 4 Kniha první: Neviditelný labyrint .................................................................................................. 7 Nakreslil John Bolton Kniha druhá: Stínový svět ............................................................................................................... 55 Nakreslil Scott Hampton Kniha třetí: Země letního šerosvitu................................................................................................ 103 Nakreslil Charles Vess Kniha čtvrtá: Cesta nikam ............................................................................................................... 151 Nakreslil Paul Johnson Apokryfy ........................................................................................................................................... 200 Životopisy .......................................................................................................................................... 208 F_mustr_SandmanKniMag.indd 5 20.11.2017 14:06:43

F_mustr_SandmanKniMag.indd 6 20.11.2017 14:06:44

ÚVOD Kdysi jsem se zastavil v takovém zvlášt- ním krámku v mexickém městě Ensenada, kde jeden pán z Indie prodával pozlacené orchideje. Vylíčil mi, že jde o skutečné kvě- tiny a že existuje proces, s jehož pomocí je lze opatřit vrstvičkou toho lesklého kovu, aniž se při tom zničí jejich podoba. Neodolal jsem a opáčil: „Ale to je jako pozlatit lilii, ne?“ Jenže on neuměl anglicky natolik, aby znal idiomatický význam té fráze, tedy „zbyteč- ně zkrášlovat již krásné“, notabene odhalil špatnou slovní hříčku pronesenou s kamen- nou tváří, a protestoval: „Ne, ne! Není lilie! Je orchidej!“ Neil Gaiman opravdu nepotřebuje předsta- vovat. Bylo by to trochu jako – ale to je jedno. Píše cenami ověnčenou sérii SANdmAN a s Terrym Pratchettem je spoluautor romá- nu dobrá znamení, který jsem doporučil už mnoha lidem a ještě mnoha dalším dopo- ručím. Poprvé jsem Neila potkal na autogramiá- dě v Dallasu. Nedávno jsem strávil příjemný večer s ním a Stevenem Brustem na World Fantasy Convention ve Phoenixu, kde jsme mluvili o mnoha věcech a mně to připo- mnělo, co mi kdysi dávno řekl jeden starší spisovatel – tedy že redaktoři se domnívají, že kupují příběhy, ale ve skutečnosti si ku- pují to, jak se příběh vypráví. Podívejte se třeba na fascinující román Griffin & Sabine od Neila Bantocka, kde médium zprostřed- kovává 95 procent okouzlení. Neil Gaiman je právě takový odborník na způsoby vyprávění. Jeho příběhy jsou poutavé a dojemné, ale pozoruhodná je především jeho autorská metoda. Vždycky mě fascinovalo zauzlení jeho dramat a úhly, z nichž nahlíží na své lidi, prostředí, situa- ce, činy. Studuji stejně tolik jeho přístup jako použité myšlenky. A v případě KNih mAGiE jsem znovu uchvácen. Tentokrát si jako téma zvolil příběh iniciace, příběh mágova vývoje od nevinnosti cestou k moci. F_mustr_SandmanKniMag.indd 7 20.11.2017 14:06:46

Čtyři díly KNih mAGiE, které zde byly sebrány do jednoho svazku, jsou báječný špás a já si je přečetl pozpátku i dopředu. Vzhledem k tomu, že mi fungovaly dobře v obou směrech, a to i po několikerém na- hodilém zamíchání balíčku, o nich klidně mohu promluvit hned několika způsoby – a přitom ani jednou neprozradit zápletku, protože nejde o tenhle druh příběhu. Přes- tože je tu dějová linie, na níž záleží událos- ti, je zde taky tematický příběh a já o něm mohu mluvit na této úrovni a vybírat si pří- klady, jak se mi zachce, aniž bych komukoli zkazil čtenářský zážitek. Když otevřeme Campbellovu studii Tisíc tváří hrdiny, nalistujeme si obsah a přesko- číme prolog, kde Joseph Campbell obecně pojednává o monomýtu, dojdeme k první části, „hrdinovo dobrodružství“, která se dělí na čtyři kapitoly: „Odchod“, „iniciace“, „Návrat“ a „Shrnutí“. Zde Campbell zkou- má archetypy ze všech mytologií a snaží se popsat rytmus společný hrdinské beletrii. Napadlo mě, že je porovnám s KNIHAmI mAGiE, aby se vidělo, jak si Neilův příběh povede ve srovnání s hrdinovou cestou ve světové mytologii. Probíráme-li se prvním dílem, jenž představuje „Odchod“, vidíme, že je sku- tečně charakterizován pěti prvky, které Campbell rozebral. „Dobrodružství zavo- lá“, zrovna když se Timothy věnuje všední aktivitě, tedy jízdě na skateboardu. „Nevy- slyšené volání“ následuje hned poté, když Timothy prchne před Cizincem, dokto- rem Occultem a panem E – načež ho John Constantine zadrží a nabídne mu klasickou „Nadpřirozenou pomoc“, když jeho jojo promění v sovu/spomocníčka. „Překročení prvního prahu“ pro něj znamená cestu proti proudu času až k počátkům. Pak přijde „Bři- cho velryby“ – návrat do středu dění – zá- žitek sebeobětování, ponaučení o ceně – které začíná v divadle. Vezmeme knihu druhou jako pokračo- vání „Břicha velryby“ a knihu třetí si tedy porovnáme s kapitolou Iniciace. Campbell ji dělí na „Cestu zkoušek“, „Setkání s bohyní“, „Ženu jako svůdkyni“, „Usmíření s otcem“, „Apotéozu“ a „Nejlepší dar“. Na to všechno narazíme v zemi elfů, Ti- tanie tu je coby bohyně a svůdkyně, otec je spící král pod horou a k jisté apoteóze dojde po přijetí daru. Nebudu se ani snažit o podobné srovná- ní v poslední KNiZE mAGiE. Jen upozorním na následující Campbellovu kapitolu; do- mácí úkol si už můžete udělat sami. „Ná- vrat“ obsahuje následující oddíly: „Odmítání návratu“, „Kouzelný útěk“, „Záchrana zven- čí“, „Překročení prahu návratu“ a „Svoboda žít“. To je jeden úhel pohledu. Jasně, všechno tohle tam je. Ale vůbec nesejde na tom, zda si to Neil pro tento komiks chytře synteti- zoval nebo zda při utváření příběhu čerpal z podobných zdrojů, takže taková důkladná analýza musí sedět. Ať tak či onak, výsled- kem je dílo hodné respektu. Stojí za to okomentovat smysl pro hu- mor patrný v knize třetí, kde hrdina a jeho společníci skončí v domečku na kuřích nož- kách baby Jagy, nebo tangenciální povahu budoucnosti podle knihy čtvrté nebo tem- notu na počátku vesmíru či na jeho konci, nahlížet na všechno mezi tím jako na kos- mický den a zjednodušit dění na sluneční mýtus; anebo, jak jsem učinil dříve, by si člověk mohl přehrát celou posloupnost po- zpátku, začít karetními archetypy a skončit tím, že bude Pád pokládat za nanebevstou- pení; nebo – Jeden by mohl konvenčněji konstatovat, že Neil si tu zařídil vystoupení všech dů- ležitějších okultních postav v dějinách DC, možná za účelem představení postavy do nové série. A opravdu by mě zajímalo, zda se Timothy vrátí. Je to ovšem víc než chytrý příběh. Je pestrý a rezonuje. Tak jako všechny dob- ré texty podněcuje spekulace a nechává je bublat, takže se člověku zatoulají myšlenky do nejrůznějších odboček. Proč je ženská stránka doktora Occulta tak silná? Jaké divy se vynoří z kosmického vejce? Do jakého zámku bude jednou pasovat Timothyho klíč? Líbí se mi tahle aluzivnost, ta hloubka. Baví mě a okouzluje, kolik toho mezi des- kami knihy je. A Neil má velké štěstí na tak zajímavé a talentované kolegy jako John Bolton, Scott hampton, Charles Vess a Paul Johnson, kte- ří jeho vize přetavili v živé obrazy. Lidé zřídkakdy komentují lettering, protože ten na sebe většinou nechce upozorňovat, a ze stejného důvodu – zvyku – možná někdy nezaznamenají jeho jemné posuny v tako- vých místech, jako je pasáž s muzeem du- chů, v Zatarově básni či v dialogu s babou Jagou, nebo jeho proměny v různých sek- cích z budoucnosti – nebo je prostě nena- padne zamyslet se, proč jsou jistá slova vy- tučněná. Jistá ruka Todda Kleina umocňuje kouzlo tohoto komiksu. Neil Gaiman je autor, kterého jsem se rozhodl sledovat a zatím se mi ta snaha vždy vyplatila, zážitek byl větší než cena za vstup do jeho světů. Ano, tento příběh mě bavil mnoha způsoby. Cesta stála za to. Vykládat víc by bylo máčet ho v roztaveném kovu. Sladké sny. – Roger Zelazny 1993 F_mustr_SandmanKniMag.indd 8 20.11.2017 14:06:47

K n i h a I : Neviditelný labyrint F_mustr_SandmanKniMag.indd 9 20.11.2017 14:06:48

„Constantine, snad jsem se vyjádřil dost jasně. nemáme na vybranou.“ „neChCi s tím mít niC společnýho.“ „proč ne? a hlavně proboha žádný další debaty o svobodný vůli, to bysme tu byli celý týden.“ „myslím, že náš přítel říká…“ není můj přítel, kámo. už dlouho ne. – kdybyste mě nechal domluvit, pane Constantine – náš přítel se snaží říct jednoduše toto: ten kluk je přírodní síla, pro dobro či zlo, pro magii nebo vědu, a je na nás, abychom tu sílu nasměrovali k dobru a možná k magii. podle mě bychom ho měli zabít. skoncovat s tím. jako spravedlivé duše máme povinnost tu záležitost ukončit, postarat se, aby se tato moc nedostala do špatných rukou. nikoho zabíjet nebudeme. naší rolí je jen vyChovávat, dát mu na vybranou. „dává někdo šanci vzteklému psu?“ „to s tím nemá nic společného, e. ten kluk není žádný pes.“ „je to lidské dítě. normální lidské dítě.“ „normální?“ F_mustr_SandmanKniMag.indd 10 20.11.2017 14:06:50

„proč ho prostě nenecháme na pokoji? jestli má ten kluk magický schopnosti, dostane se tam sám. nepotřebuje nás.“ „constantine, má-li si zvolit cestu magie, pak si musí vybrat zodpovědně; musí o labyrintu vědět dost, aby si v něm zvolil správnou cestu…“ „a jsou tu jiní, kteří by mu rádi ukázali odlišnou cestu…“ „Studený plamen o něm už ví. podle mých zdrojů ještě rozebírají, co dělat.“ jak to víte, occulte? komuni- kujete se silami temnoty? vidíte zrádce za každým rohem, e. mám své zdroje. a zatím bych to radši nerozváděl. najisto víme jen to, že nevíme nic najisto. taková pitomost, johne constantine. světlo a tma, život a smrt. tyhle věci jsou odjakživa jisté. „no dobře, už se s vámi nebudu hádat, šéfe. co navrhujete?“ „ponaučit chlapce.“ „ukázat mu, co je magie skutečně zač a co bývala a co by mohla být.“ „má potenciál stát se nejsilnějším lidským mistrem tohoto věku.“ „je na nás čtyřech, aby si cestu vyvolil správně.“ „to je náš úkol a naše břímě.“ F_mustr_SandmanKniMag.indd 11 20.11.2017 14:06:51

shodli jsme se všichni? doktore occulte? souhlasím. ukážu mu daleké země. „pane e?“ jestli jste moc měkcí na to, abyste se ho zbavili, tak ho nejspíš musíte vzdělat. pokud se dostane tak daleko, pak ho vezmu na konec. „ConStantine?“ jasně, tak jo. podniknu s ním okružní výlet a představím mu hráče, aby si udělal předsta- vu o startovním kurzu. F_mustr_SandmanKniMag.indd 12 20.11.2017 14:06:52

dohodnuto. pojďme. Přesně na to svět čekal. útok trenčkotové brigády. já to slyšel, con- stantine. F_mustr_SandmanKniMag.indd 13 20.11.2017 14:06:53

odevšad. přichází to odevšad. F_mustr_SandmanKniMag.indd 14 20.11.2017 14:06:54

kluku! věříš na magii? cože? kdo to sakra byl? nějaký rapl? úchyl? skoro jsem vyskočil z kůže. aspoň jsem se mu ztratil. F_mustr_SandmanKniMag.indd 15 20.11.2017 14:06:55

timothy? ChCeme si s tebou jen promluvit… další? jsou všude. F_mustr_SandmanKniMag.indd 16 20.11.2017 14:06:56

žúú! mě nechytí… nikdo mě nechytí. ani poldové, ani úchyláci. ani učitelé. prostě nikdo. nikdo. mám tě! F_mustr_SandmanKniMag.indd 17 20.11.2017 14:06:57

čau time. máš hezkej skejt. hlavně mě nezkoušej kousnout. mám v krvi věci, které bys v puse fakt nechtěl. neChCeme ti ublížit, jen si s tebou ChCeme promluvit, jo? kdo jste? policajt? ne. jsem soukromník. stejně jako ti tři další. víc soukromější ani za normálních okolností být nemůžeš. klídek. jo? no… tak dobře. hned tu budou. zachovej klid a nebudou žádný problémy. týjo. timothy huntere. můj společník ti položil otázku. řekni mi… …věříš na magii? jasně. a věřím na vílu zubničku a velkou dýni… nebuďte blbí. nejsem blbý. a zeptám se tě znovu. věříš na magii? F_mustr_SandmanKniMag.indd 18 20.11.2017 14:06:58

no… věřil jsem, když jsem byl malej. a někdy bych si přál, aby magie existovala – dělal bych věci, třebas… lepší? divnější? dobrodružnější? ale ono je to jako ježíšek, ne? člověk z toho vyroste a pak zjistí, že nic takového není. chlapče, magie existuje. jsou moci a síly a říše vymykající se polím, která znáš. neznám žádný pole. jsem kluk z města. když říkám pole, kluku, nemyslím tím – to nepoznáš, když si z tebe někdo dělá šoufky? jsi dobrej, kluku. nikdo nás pořádně nepředstavil. já jsem john constantine. ech, těší mě. já timothy hunter. jo. první zákon magie. nikomu neprozrazuj svoje pravé jméno. jména mají moC. ale svoje jméno jste mi přece řekl. vážně? možná. ale já tu jsem spíš pro zábavu. ne jako tady tihle. jak se teda jmenujete? ne. copak jsi neposlouchal? nikdy se neptej po jméně. spíš se svých nových známých zeptej, jak jim máš říkat. ušetří ti to pro- blémy. F_mustr_SandmanKniMag.indd 19 20.11.2017 14:06:59

jo? tak jak vám říkají? lidi mi říkají doktor occult. a já jsem znám jako pan e. a dál? dál už nic. vy jste teda tajemnej jak hrad v kar- patech. a kdo jste vy? nechte mě hádat. „pán v černým kabátě“? „profesor ezo“? „kapitán nikdo“? nenárokuji si ani jméno, ani titul, timothy huntere, ačkoli doufám, že pro tebe jednou budu přítel. do té doby musím zůstat cizincem. ničemu z toho nevěřím! co se děje? je to nějaký vtip? skrytá kamera? žádné vtipy. žádné triky. jsme tu, abychom ti dali na vybranou. chceš ve svém životě magii, dítě? tohle je blbost. čtyři cvoci… žádná magie neexistuje. F_mustr_SandmanKniMag.indd 20 20.11.2017 14:07:00

co to… byl to jen trik. kouzelnický trik. ne. každopádně ne tak, jak to myslíš. magie? F_mustr_SandmanKniMag.indd 21 20.11.2017 14:07:02

magie. mohl bych… mohl bych to dělat i já? pokud se právě po té cestě chceš vydat, timothy. proto jsme tady. naší rolí je vzdělávat, timothy. ukázat ti cestu očaro- vání, umění, čarodějnictví a kouzel. zda se po té cestě potom vydáš, to už je na tobě. půjdeš se mnou, timothy huntere? kdybych tohle svedl, museli by se ke mně chovat jinak. to je jistý. už bych nemusel od nikoho snášet žádný ústrky. nikdy. už nikdy. půjdu s vámi. kam jdeme? dveřmi. to vás platí za to, že mluvíte v hádankách? minulost pořád klepe na dveře a snaží se dostat dál, do dneška. uvidíme minulost, ale nemůžeme ji ovlivnit. projdi se mnou dveřmi. F_mustr_SandmanKniMag.indd 22 20.11.2017 14:07:03